暗门外骤起的箭矢破空声打断话音。崔明庭旋身将谢桥扑倒时，一支弩箭贯穿他左肩。谢桥嗅到血腥气里混着熟悉的沉水香——那是灭门案当夜，他在昏迷前最后闻到的气味。

"走！"十三先生咬碎蜡丸，鲜血从嘴角涌出却仍在嘶吼，"地窖第三块砖下"他拼尽最后力气撞向灯台，齿轮声轰然作响间，谢桥被崔明庭推进密道。

跌入黑暗前，谢桥看见崔明庭用染血的手指在地上画了道弯月——那沾血的弧线像把弯刀，突然劈开他记忆的冰层。

八岁生辰那夜，族长带着个谢桥闯进祠堂，说这是新收的养子。一位少年在他掌心画弯月哄道："阿桥莫怕，往后我替你守着谢府。"

此刻掌心玉麒麟的棱角几乎要刺破皮肤。。

"你究竟"谢桥在坠落中嘶声喊道，却见崔明庭反手拔出肩头弩箭，蘸血在密道口写下"廿三"——正是谢桥当年给少年取的诨名。

地砖轰然闭合的刹那，十三先生最后的呼喊穿透黑暗："他替你扛了三年叛主骂名啊！"

谢桥的后背重重砸在密道石阶上。怀中的漕运账册散开，温怀的朱砂印旁赫然是崔明庭少年时的字迹："阿桥亲启"。他颤抖着撕开火漆封印，第一页便掉落半块长命锁——锁芯刻着"谢归途"，正是族长当年宣称夭折的嫡子之名。

“兄长”

耳鸣声轰然炸响。谢桥蜷缩在黑暗里，指甲深深掐入崔明庭塞给他的玉麒麟。

三年来对温怀的恨意、对崔明庭的敌视、对灭门惨案的执念，此刻全化作插在心口的倒刺。