姜献沉默。

他一向与阿姐亲近，又怎会不知——

嫁给那人，是她十五岁的执念，是想到他，心都会发颤的执念。

少年拿出一个檀木梳头匣子，缓缓递给她，压了压涩音：“为阿姐添妆。”

他垂眸，手指轻轻摩挲着匣子边缘雕刻的并蒂莲。

里面装着的梳子，在寻她前拿了出来。

梳子寓意结发同心。

可他没有资格送她梳子，没有资格为她梳发插簪，更没有资格与她结发。

姜献覆下长睫，看着湿漉漉的地面，好像下雪了，好冷啊。

姜妧接过匣子，沉甸甸的，正要还给他，他却头也不回的跑了，只留下了一句话：

“雪下大了，阿姐快进屋吧。”

姜妧看了看天色，哪里下雪了？

再看向他离去的方向，早已没了他的身影。

又打开匣子，满是银子。

-

寅时的梆子刚敲过响，落下了初冬的第一场雪。

姜妧端坐菱花镜前，任由喜婆梳妆。

“姑娘当真是老身妆过最美的新嫁娘。”喜婆絮语。

姜妧抬眸，镜中人眉间花钿碾碎在眼波里，容颜渐渐陌生——

十五岁的少女红着眼尾仰头望向他。

“等你来娶我。”

铜镜不知怎的好像蒙上了白雾，视线模糊间又看见十八岁的自己穿着嫁衣坐在镜前。

“吉时已到——”

一声悠长的唱喏，姜妧思绪被拉回。

卯时雪已停，随着红绸覆下，她踩着碎雪，被扶出了门。