陈怀乐的父亲早逝，自他记事起，母亲就不在身边。

婆婆总说爸爸是天上的星星，会保护着他；也总说妈妈过两天就会回来的。可从小到大，磕磕碰碰不少，也总见不到妈妈。

尽管如此，给他逢年过节和每年生日的礼物却从未缺席。张贺萍认的字不多，给孩子的礼物也不贵，没到节日和生日的时候，她总会给家里打好长时间的电话。

在陈怀乐的记忆里，妈妈是温柔又包容的女人。有时候淘气，婆婆会抄起扁担把他胖揍一顿，妈妈会在电话那头安慰他；打架打不过同龄小朋友的时候，妈妈会在电话那头哄他。

印象里，一年到头只能见到妈妈一两次，每次也就短短两三天。但每次，妈妈都会把他抱在怀里或拉着他的手，陪他读书，给他带许多小东西和小零食。

收到录取通知书的那天，张贺萍带陈怀乐和婆婆去广州。在那里，他照了那张照片，收到了刻有他名字的保温水杯。

地震前两天，张贺萍来电话说要回趟家，陈怀乐专门给老师请了假，坐车回到东县，就为了见母亲一面。

霓虹灯把江水染出好看的颜色。陈怀乐没告诉母亲，在被山石砸中的瞬间、在濒死之际，他曾喊过成百上千声妈妈。

十二年间，出现的新事物太多，对于陈怀乐而言，一切都是陌生又有趣的。

回到东县是来不及了，陈怀蓉给哥哥找了网上的图片和视频，告诉他曾经的家乡现在是什么样子；张贺萍想给儿子买部新手机，陈怀乐拒绝了，“妈，我明天就走了。”