四下针落可闻。

她再敲敲门，“母亲？”

依旧无人应答。

她下定决心，推开门。

霎时，惨白的日光穿过门推开的缝隙，打在佛堂地面的青灰色石砖上，有尘埃在光束下飞舞。她索性将门开大，抬腿跨进高高的门槛。

日光一路照进佛堂大殿，在妇人的身后停下。妇人盘腿坐在蒲团上，一遍遍吟诵着经文。

妇人瘦得不成样子，厚实的冬衣穿在身上也松松垮垮，突出的骨骼锋利得能把衣服戳穿。但她脊背挺得笔直，和脖颈连成一条直线，手中佛珠有规律地拨动，从头到尾没睁开眼睛。

“母亲找我？”

佛珠一颗接着一颗转动，诵经的妇人依旧未抬头。有风从开着的门缝里穿堂而过，拍打着她的衣衫，几缕发丝乱乱地垂下。

无人回答，潘棠前去将大门合上。

惨白的日光被拒之门外，高大威严的佛堂里幽暗无光，座上巨大的观音菩萨像透着森森鬼气。

她脚步轻轻，再次站到母亲旁边。

一直到日光西斜，天地昏暗，佛堂里唯一的光只有燃着的几根残烛，佛珠拨动的声音戛然而止。

宋婉慈蓦地睁开眼，一双无光的，黑漆漆的，死气沉沉的眼——连烛火照到眼里的光也能瞬间吞没的眼。

她偏过头来，今日第一次看了女儿一眼。她嗓子里像是混着粗粝的砂石，“阿棠，跪到我身边来。”

潘棠迟疑了，母亲叫她来究竟是要说什么？