谢知云就是在那时出现的。

唇红齿白的小少爷踢着个雪球走来，也不看路，撞倒人还脾气不小：“大雪天的，你跑出来瞎逛什么？”

刚刚经历巨大打击的齐山依旧恍惚，跌坐在冰冷的雪地里也不晓得爬起，甚至脸色都没变。

“原来是个傻子，难怪被人打成这样。”

小少爷嘟嘟囔囔，语气依然不好。动作却不含糊，直接解下身上的绣花披风丢给他，又亲自买了药膏和热腾腾的肉包子送来，非要盯着他吃下抹上。

“喂，傻大个！你在这儿会冻死的，炭行的老板是个好心人，西边那个羊肉面馆也行，你长这么大个子，肯定有力气，总能混口饭吃。被欺负也不怕，有人打你就揍回去啊……我是打不过的，幸好跑得快，嘿嘿嘿……”

小少爷估计是无聊，絮絮叨叨说个不停，披风很暖，肉包子很香，药膏也很有效，让年少的齐山觉得一切似乎也没那么糟糕。

等小少爷离开，齐山就去找了炭行，老板果真收留他。他帮着跑腿送货、收拾打杂，虽累些，但好歹安然度过那个寒冬。

后来他一直留在云水镇，什么脏活累活都干，也远远见过几次小少爷，得知他是谢家的，旁的也不敢多打听，更不敢奢望能有交集。

直至今年年初，谢家放出消息招长工。齐山想着进府做些事，也算报答小少爷的恩情。恰逢车夫因母亲病重回乡，他又刚好在马行干过活，便顺利接替这门差事。

一晃三四年过去，齐山仍能清晰回忆起小少爷说的每句话。不过他没好意思讲那么细致，只捡紧要的概括给谢知云听。

火光映照着他冷硬的面孔，眉眼竟意外温柔。