1891九月十三瑞丁监狱

接见室空旷简陋，潮湿掉漆的地板中央只放有一张长方形木桌和两把靠椅。一盏废弃吊灯傲然垂挂于天花板上，尽管它已经老得不能再照明，但至少能够在晚年形影相吊。

安德鲁·兰切斯特在它下方，如坐针毡。

这是他生平第一次走进监狱，所以心里很惶恐，同时又有些亢奋。娇生惯养的缘故，他从来没见过这里，更难以想象这世上竟有如此不堪的地方。

正想着，房间门打开，狱吏领进来一个小伙子：

他的红发被剪短，单薄的身体不需要凭借束身衣来显瘦，囚服裤腿拖地，依稀可以看到藏匿其中的那双脚没穿鞋子，脚趾盖上满是泥垢和血痂。

在狱吏的搀扶和安慰下，塔齐欧坐到安德鲁对面，侧身对他，然后抱住两条腿，整个人缩在椅子上。

狱吏回到门口监视。

探监者将一个陶瓷炖盅从怀里转移至桌面，推向那边。“我叫佣人给你炖了鳕鱼汤，奥沙利文先生。”他说，“快趁热喝吧。”

塔齐欧毫无反应，好像根本就没听见他在说什么。

安德鲁审视着他，那张令人疼惜的脸上一点表情都没有，连眼睛都不眨一下。他正在思考吗？他在思考什么？还是说他已无法思考？在场人不得而知。

人类矫揉造作地推了两下眼镜，从外套口袋里掏出纸和钢笔，用接近命令的语气对犯人说：“把你想要的东西写下来，到时我安排人给你送过去。”

终于，塔齐欧转过脸来，纤柔的眼睑微微闪动，给人一种疲倦的感觉，仿佛它们下一秒就要闭合。

厚重肥大的云将光线从栅栏窗内窃走，他的眼角被暗影覆盖，只能看到中间的鼻梁，和鼻梁下方——那对微笑的、血色贫乏却不失莹润的唇。