画家问：“喜欢吗？”

“我以为您会把那只蝴蝶也画上去。”

“有想过，”他说，“但怕你不高兴，需要我加上吗？我记得它在你脸上的样子。”

“没关系，记得它就够了。”

人类犹豫了一会儿，然后说：“你……你愿意，愿意做我的裸体模特吗？”

塔齐欧不由一愣，没立即回答，只好奇地望着他。“我太想有个裸体模特，”画家吐露心声，“这样我就可以全方位观察人类的身体构造，将来在绘画的时候，我就能够透过衣服去感受模特的结构和动作，这对我非常有帮助……”

“我愿意，”塔齐欧吻了吻画中的自己，“但是我的身体有缺陷。”

“没有谁是完美的，”文森特说，“我从不画完美的事物。”

对视过后，塔齐欧抹起他的袖子。

“我知道您会露出这种表情，”他盯着胳膊上那一块块粗砺的彩色石癍喃喃道，“很恶心，对吧？我身上到处都是。您不必害怕，它不会传染。但如您所见，我生病了——我快死了。”

画家开口：“你的那位……”

“他知道。”模特说，“起初我对他有所隐瞒，但我瞒不住他，现在他比任何人都要了解。我告诉他我快死了，因为我知道他也活不长了。除了死亡，谁都救不了我们。”

“别这么说，振作起来。”文森特用大拇指指腹拭去塔齐欧唇边的鳞粉，“要相信，即便花黄叶落，鲜活的生命也能绝境逢生。”