他感到不可思议，认为一定是自己的失礼行为被对方发现了。“抱歉。”他率先说。奇怪的是，他们非但没生气，反而一脸困惑。这位红头发先生，他笑了。

“请问，您这儿还需要模特吗？”

“模特？你们……”

“我自愿给您当模特，如果您乐意的话。”

“我，我当然乐意！可是，我必须得付你们酬金。”

“我只想要您的画，先生。但是您务必告诉我，我该怎么称呼您？”

“梵高，文森特·威廉·梵高。”

这是文森特和塔齐欧第一次对话。

※

画家忙着准备绘画工具，模特一声不吭地靠在墙边，摆出休憩的姿势。漫长的两个小时内，他们谁都没有讲话，房间清冷幽寂，只有画笔在画纸上沙沙的响声打破沉静。

一只紫斑蝶飞进窗户，落在塔齐欧眉骨处。

见画家没反应，他不敢轻举妄动。蝴蝶沿鼻梁爬到唇边，星空般绚丽的翅膀微微颤动，最后彻底停息。好像睡着了。

又过了一刻钟，文森特才停笔，咬着纸擦笔的笔杆，看了塔齐欧很久，默默凝视着他唇瓣上的蝴蝶。“画好了。”他说，用红棕色墨水在画纸左下角签上自己的名字，向模特走去。

蝴蝶飞走了，中途降停在窗框上，两三秒后退出画室，消失在漫漫长夜中。