所有人都得照着来，因为据说这是世界公认的健康作息时间表。

莫里斯偶尔会冒出一两个新奇的念头。

可他太累了，根本没有动力去付诸实践。因此总有那么两个声音在他脑中对话：

“我想……”

“算了吧，这样也挺好。”

一年，两年；十年，二十年。

他感觉时间过得越来越快，而他却好像什么都没做。白天醒不了，晚上睡不着。

不像塔齐欧，他一直在睡觉。

莫里斯的意识愈发模糊。

有一次，他盯着饭，呆了三个小时；勺子伸进嘴里，才发现那是手指；再低头一看，碗是空的——饭还没做呢！等饭端上来，他睁开眼睛，原来是做梦。

中午，人们倒在椰树下，指着太阳喊：

“月亮，月亮，暖洋洋。”

夜间，人们躲在屋子里，对着月亮叫：

“太阳，太阳，沁凉凉。”

每到这个时候，塔齐欧就会发出几句梦呓——

“双苹果，双苹果；

“甜甜圈，甜甜圈；

“自由面，自由面。”

莫里斯盘腿靠墙，观看那些蝇虫。

它们越来越多，越来越大，最后并成一颗长着翅膀的大西瓜。不对，大西瓜不是大西瓜，大蝇虫却是大蝇虫。粗壮的吸器插进脖子，人类痛得吱哇乱叫。趁势，一条柳叶形大蠕虫螺旋般通过吸器钻进血液，在他体内肆意生长、自由徜徉，终于——

水母毒丝将蠕虫撕裂。

塔齐欧如梦初醒。

他绕了一圈。