在这里，塔齐欧一天中最幸福的时光就是早晨。

领完热腾腾的红薯和一小碗藜麦粥后，他就会找片干净的空地坐下来吃饭。他喜欢把红薯掰成块加到粥里，连同那些不知名的甜丝丝一起灌下肚。

最讨厌的时刻是中午。

土豆杂烩里放了太多太多的辣椒，有时候他还会吃到一些奇怪的调味品。

席尔瓦先生告诉他说这是帮奴隶们提神用的——可以不放辣椒，下次让奴隶们吃点皮肉苦换换口味。塔齐欧听懂后，当着他的面舀了一勺朝天椒放嘴里。

半个月后，他终于接到了他人生中第一位伤员。

在这个狭小的、近乎荒废的医务室里，他坐在小板凳上，百无聊赖。

最近天气热，姐姐们都到园子里照看农奴去了。很难相信有人愿意顶着个大太阳跑这儿来看病。

那是一位看着三十来岁的黑人矿工，他的肤色比塔齐欧记忆中任何一片巧克力都要深。

哦！他简直跟煤一样黑，那黑色一直蔓延到丰厚的嘴唇。他留着短短的卷发，眼睛像两颗黑曜石。他脸上一点表情都没有，手掌到手腕附近拉了一道深长的口子，进门时流了一地血。

他似乎对这个白人男孩儿的存在并不惊讶。

塔齐欧慌忙从抽屉里翻出干净的麻布，大脑飞速运转搜索前几天学过的“8”字形包扎手法。

伤员坐上小板凳。

“不用消毒吗？”他问，声音低哑谦和。

消毒？塔齐欧想起柜子底下那桶早已变质生霉的葡萄臭水，忍不住干呕一下。他听见有人笑了。

“你不会想要的。”

塔齐欧半蹲着回答，低头专心包扎。

“你叫什么名字？”

“罗比。”

“我问你真名。”

“……塔齐欧。”