摄影社活动室的阳光突然变得粘稠，唐玖拾正蹲在器材箱前整理反光板，后颈霎时漫上绯色。

纯白窗帘被风掀起时，段君彦已经走到他身后，带着实验室特有的苦橙香，“婚纱照，要和我拍吗？”

樱花大道飘落第七片冬季晚樱花瓣时，江临夏按下了第一次快门。

唐玖拾踩着满地粉白站在光晕里，改良西装剪裁的婚纱收腰设计勾勒出流畅线条，头纱被段君彦特意换成半透的鲛绡纱，风起时缠绕着两人相扣的指尖。

“新郎可以搂住新娘的腰了。”江临夏从取景器里看到段君彦的手掌贴着绸缎下滑，在唐玖拾腰窝处停顿，白大褂袖口蹭过露背设计的光裸肌肤。

被揉皱的鲛绡纱蒙住镜头瞬间，她分明看到斯文矜贵的学生会会长低头咬住了学弟的珍珠耳钉。

湖心亭的汉服婚照带着潮湿的水汽。唐玖拾广袖下的手腕系着红绳金铃，转身时撞进段君彦绣着鹤纹的绯色官袍。

“腰带歪了。”段君彦的玉扳指卡进他腰封缝隙，指尖温度透过三层衣料，“学姐说最后要拍除衫的镜头。”

鎏金香炉腾起青烟时，江临夏的镜头捕捉到翻飞的衣袂。

唐玖拾雪白中衣滑落肩头，段君彦的织锦外袍正巧罩住他后背，画面定格在若隐若现的蝴蝶骨与紧扣的十指。水面倒影里，有人金冠坠地，有人发带飘落。