他看着桌案上的墨菊，道：“今年，花房的匠人说，别的菊花都开了，唯独红菊开得格外晚。花匠们很是费了一番心思，到如今，还在打着苞。梅卿可知，红菊的花语是什么？”

梅川颔首：“微臣不知。”

朱瑁道：“宫里的老花匠说，红菊的花语是，有所坚持，就能得到真心。红菊在京都，可以露地越冬。朕猜，今年的红菊之所以晚开，是等着见血呢。”

他又笑了笑：“想来，红菊见了血，才能开得舒展。”

梅川听得心惊肉跳。

“陛下要见谁的血？”

朱瑁将奏章码好，码得整整齐齐。

“那就要看，是谁想见朕的血了。”

“陛下可有万全之把握？”

“兵来将挡，水来土掩。朕无害人之心，只怕有人等不及了。朕得让想害朕的人睁大眼瞧瞧，什么叫作君，什么叫作臣。”

他从榻上起身，提笔，在宣纸上写了个“臣”字。

“梅卿，你瞧，上古造字，臣的形状，便是竖立的眼睛。人只有在低头时，眼睛才处于竖立的位置。所以，臣，便是俯首屈从的意思。若不肯俯首屈从，生了异心，目中无君，臣便不像臣了。”

他放下笔。

“臣不臣，君不君，纲常便没了。”

梅川抬头：“陛下，祭祖那日，是否……”

朱瑁伸出手指，放置在她的唇边：“梅卿，你什么都不必知道。你为朕操的心已经够多了。这回，你只需看戏就好。”

他的眼里有一池秋月，格外清凉。

月在烟尘明灭里缓缓地漾着，波涌潮流。