洞房之夜端坐在桌边等待丈夫喝交杯酒，冲画外人投来的关切却显得淡漠的脸；梦魇时从怀中惊醒的苍白娇靥，露出前所未有的冷漠底色；宫廷偏僻处长廊两端的遥相对视，秋风飒踏，金叶回旋穿廊，首尾二人相顾无言；明画堂的书案前，因贝笛失迹而顾左右而言他，笔锋吻遍身体，她青丝披散浑身战栗；冬日密雪，病中的她歪躺在小榻上，目睹笨头笨脑的小丫鬟因毽子而摔倒，两靥的梨涡头一回浅浅生出；落座窗畔临摹大师文帖时，笔下的书法收尾难以遮掩，些微上翘，那不是宋浸情该有的笔迹——甚至便连当时的弧度，都依模依样地呈现在画作最细致之处……

他全都记得。

记录真实的她时，画作上的笔触更细腻，情感更丰沛。

——为什么？

许问涯露出迷茫的神色。

作画的初衷，难道不是把每一个可恨的、裹挟着欺骗的瞬间给牢记下来，怀恨刻骨么？

不是的。

因为他意识到这些才是真正的她，虽则恨她蒙骗，但心房深处，却想将真实的她永远地留存住。

这一笔笔描摹，看似为提醒自己莫要轻易耽溺于虚幻而作，实则爱意泛滥，覆水难收，挥毫涂抹间，尽是难以言表的衷情。

风动画纸，那一副鲜血染就的最终之作飘散过目。许问涯凝视着画上女子发狠褪下玉结环的决绝模样，双眸骤然被刺痛，有什么深重的情绪在心腔深处纠扯着。

一面告诫自己，她要走，不想留，是她的意愿，爱是成全，不可步人后尘，沦为自己最为痛恨的恶徒。

一面在双目的刺痛之中，又禁不住地去想，凭什么？

凭什么她脸不红心不跳地极尽一切谩欺之事，只留他一人来周全这场荒唐之后余下的一片狼藉？