十字街里和她差不多年纪的孩子都死得差不多了，尤其是女娃，死的死，卖的卖，阿娘每年都带着她给这些孤魂野鬼烧黄纸。

“只要写上名字，他们在下头就能收到了。”她低下头，“以前都是云娘子帮我们写，我会的字不多，写得也难看……”

卢湛掩在石案后悄悄踢了桃儿一下，桃儿回看他一眼，后知后觉地闭上嘴。

裴晏看在眼里，坐到她身边拿过笔，让她一一报名字。

写到最后，桃儿又拿出一张他平时抄经用的麻纸，想让裴晏帮忙给阿娘写封信。

她顿了顿，解释道：“生我那个阿娘。”

裴晏点点头：“你有她消息了？”

“没有。但我看娘子年年都写厚厚地一叠信烧，她说相士说的，给死人烧黄纸，给活人就烧白纸，心里头想的写下来画下来烧过去，对方晚上就能梦见了。”

裴晏失笑道：“瞎胡说。”

桃儿嘟着嘴：“说不定有用呢，死了的人三五天就臭了，烂成那样都能收到黄纸，活着难道还不如死了？”

裴晏顿了顿：“那她烧给谁的？”

桃儿手指在石案上划了个平字：“好像是这样的。”

裴晏凝眸半晌，笑了笑就此揭过：“你想写什么？”

“嗯……就跟阿娘说，我现在过得很好，每天都吃得饱穿得暖，裴大人认我当女儿，还给我起了名字……”

洋洋洒洒，一张纸没写下，桃儿又去裴晏屋里拿了一张，小心翼翼地吹干墨迹。

裴晏在信封上写下一个祝字：“你阿娘姓什么？”

“不知道，阿娘说她没有阿爷。”桃儿想了想，“但她有名字，自己起的，叫虎子！”