真正认得一些字时还是阿初教的。

“想什么呢？”头顶上方忽然传来闻祁的声音。

时榆心下一颤，忙收敛心神，照着闻祁的《上林赋》书写。

颤颤巍巍写了几个字后，时榆自己都不忍直视，让她写字还真不如让她去杀几头野兽来。

闻祁果然也看不下去了，弯下腰握住她的手，一笔一划地教她落笔。

毫尖蘸着墨汁细唰唰地游走在雪白的宣纸上，好似撩在了她的心尖上，酥酥痒痒的，淡淡的檀香混着墨香，悄无声息地钻入她的肺腑，搅乱了心神。

直到闻祁握着她的手，认认真真地写了大半篇《上林赋》后，时榆这才彻底放松警惕，看来闻祁是真的只是想教她识字而已。

可能是经过一段时日的调养，也可能是因为夏季，闻祁的手不再像冬日里那般冰凉，多了几分温热，紧紧地包裹着她的手背。

余光落在那只指骨分明的手上，恍惚间时榆好像又看见夕阳斜照下，阿初坐在轮椅间，晚霞落在他身上渡了一层柔和的金光。

而她坐在阿初身上，手里握着一根细长的树枝，阿初从身后握着她的手，在地上一笔一划地写着他们的名字。

时榆——任之初。

阿初刚醒时将一切忘得一干二净，连名字也给忘了，她谎称对方是自己招过门的夫婿后，阿初就问他叫什么名字。

她那时哪里知道他叫什么名字，可她又不识得几个字，识得都是药材，总不能给他取个药材的名字。

她一直觉得镇上私塾里的老夫子是最有学问的，而他们最喜欢放在嘴上念的便是“人之初，性本善……”，她便想着这字一定是顶有学问的，于是便谎称他叫“人之初”。

但她一直不知道“人之初”是哪几个字，还是后来阿初手把手地教她写下“任之初”这个名字。

“为何不亲自煲汤了？”

耳畔冷不丁响起闻祁的声音，时榆顿时一个激灵，笔尖重重压在宣纸上，沁出一大团黑渍。