那年病榻之上，我问哑巴：“要不然等你远行回来，我们成亲算了，你看可好？”

而他手指点在我的手心，良久才写：“下次相见，我再答你。”

他落下第一笔的时候我便明白过来，紧咬的牙齿一下将下唇穿透。可我屏着呼吸，强令自己沉默着。

直到他的手落下，那张了无生气的脸现于我的眼前。

我无声地张开嘴，一滴殷红的鲜血沿着我的下巴砸在他惨白的眉心。

我将那双眼合上了。就在这一刻，先前竭力抑下的那些情绪突然天崩地裂般反噬而来。我听见自己从喉咙里发出低声的呜咽，随即转为颤抖的啜泣之声，而后又变为嚎啕。

我抱住他，那句拼命忍住的回答终于冲破喉咙而出：“不止一刻，整整十年，”我痛哭着摇撼他的身子，难以自抑地低喊道，“慕华，慕华……”

可他只越来越冷。

不知过了多久，远处有马蹄声疾疾而来。他的王朝气数也已尽了。

我直起身，瞥见他身旁金色的匣子。打开来看，里头装满了珠宝钗黛，年岁已久，可每件都没有蒙尘，是时常被拿出来擦拭的模样。

忽有郁在腹中的一口气逆置，触动旧疾，竟令我眼前一黑，呕出口血来。失血的恍惚之间，我在他面前重又变得很小，矮矮地仰头望着他。而年轻的慕华俯身下来，修长的指点在我鼻尖，笑言：“愿我的小白五爷快快长大。”

那时，我们已然错了。

我终于把他放下，跌跌撞撞地站起来。却听见马蹄声到了近前，有人气喘吁吁地唤了句：“皇上！”