他记忆最初的地方是医院，说是医院只是因为那里有医院里治疗的仪器和病房，并不像真正的医院人来人往，他甚至没有在里面见过除他之外的病人。

在那里他住了一年，除了给他看病的医生外，他几乎没见过其他人，每天就是看电视里录放的“人类生活指南”，他从里面学习怎么像人类一样吃饭，像人类一样走路，像人类一样生活。

等他终于学会做一个正常人，才见到了其他人，但他很快就发现自己似乎并不受欢迎，有的人甚至害怕他。

他不明白为什么，也不知道怎么主动地去和别人说话，他以为世界上所有人都是这样，那些会笑，会温柔说话的人都只在电视里，直到他被收养的那天。

他第一次见到和电视里一样的房间，有贴满墙壁的卡通画，航天器一样的灯，船一样的床，还有电视里那样温柔对他笑的父母。

“今天起你就叫梁洌，我们是你的爸爸、妈妈，你喜欢这个房间吗？”

“喜欢！”

明明是他的记忆，梁洌却仿佛是个旁观者，他不禁想原来那时他真的那么高兴。

可是画面的镜头一转，温柔的养母对他说：“你不配做我的儿子！像你这样的怪物，我们不要你这样的儿子。”

慈爱的养父也对他叹气，“梁洌，我们不能再把你留下了，你应该回到你该去的地方。”

——什么地方？

下一刻，梁洌发现自己在一个漆黑的房间里，而他变成了更小的模样，一个女人抱着他，对他说：“宝宝，别怕，我会永远陪着你的，永远。”