司凌神游般地点了点头，送走了妹妹的朋友。

娘生产的时候，是个雷雨交加的半夜。

那天夜里突然传来娘凄厉的哭叫，全家人都因此惊醒了。就连大黄也吠叫起来，为此还挨了爷爷的打。

“死东西，叫什么叫，不吉利。”

“你这婆娘，怎么早不生，晚不生，偏要这大半夜的来生。你这要我上哪给你找产婆？”

母亲的身下，透明的液体已经浸湿了衣物，她哭叫着推搡了一把唯一的女儿：“愣着做什么，快去村子东边找那个产婆啊。”

司凌如梦初醒地冲出了家门。她没有带伞，事实上在南方这样的雨天，即使带伞也并不顶事的。她在无穷无尽的雨幕中一直跑，把要送给产婆的红绸包裹的几个鸡蛋紧紧护在怀里。

小径泥泞，但是她决不能摔倒。

路长的没有尽头，好像司凌本该这样无止无休地奔跑下去，就像一只落地就会死亡的无脚鸟。

母亲死在了那一晚。伴随着弟弟的出生。

弟弟的名字是程小虎那个考了秀才的小叔取的，叫程旭。

弟弟生在天亮的时候，在旭日东升的时候，司凌等在产房的外面，在母亲持续的，悲恸的嚎哭中，她听见了一声鲜明的，新生儿的啼哭。

他出生在旭日东升的时候，所以叫程旭。

至于死在了旭日东升时候的母亲，并无人在意。