秦瑶沉默了很久，“穿进照片里的时候看见了一点儿。”

第一幕结束的时候，果果五岁，离“小曜”出现还有几十年。

两个人一起回了家，秦瑶拎着一盆洗漱用品，说要去洗澡，陈淮说那我怎么办，她笑眯眯地讽刺：“一只鬼洗什么澡飘着吧。”

“……”

大院外面都挂满了各种红彤彤的横幅，巷口的路被修过，填了新的水泥，看上去平整了不少。

他很自觉地躺在床上，后脑勺压着枕头，周遭一片黑暗，无边的寂静里只有后山的池塘里传来的蛙鸣和风声，一下一下扰人睡意。

陈淮睁着眼睛，一种熟悉感从指尖逐渐蔓延到心底，觉得自己在好多好多年前，也许也听见过这样一声蛙鸣，但是又回忆不起来。

他看见秦瑶扔在书桌上的钥匙在反光，一个拇指大的挂件垂在桌沿摆来摆去，他眯着眼睛细瞧，发现是一只断了尾巴的鱼。

就像她那个莫名其妙的日记一样——“断尾鱼”，他们至今没有明白这三个字的含义。

在他将要睡着的时候，木门“吱呀”响了一声，秦瑶把毛巾都挂了起来，膝盖先蹭上了床，却没有躺下来，只是跪坐在床尾，陈淮闻见她身上湿漉漉的气息，跟淋过雨一样，潮的、温凉的，像夏天的雨。

陈淮听见她用细小的声音咕哝，说他可真够自觉的，明明挂在天花板上就能睡觉，还非要占她一半的床。

窗户是这间屋子唯一透气的出口，像是跟外部世界交换呼吸的通道，是人的鼻息，是鱼的鳃。