她用来缠绕伤口的纱布很厚，鲜血并没有第一时间洇出，好似当真能将血止住一般。

“我知道没用。”她垂下手，盯着他被纱布遮盖住的伤口，长睫微颤，低声道：“我不是在给你缠伤口。”

沈寄时却明白了她的意思。

她不是在给他缠绕伤口，她是想安慰自己，让自己不那么难过。

沈寄时莫名想到了承平二十七年的那场大雪，他单枪匹马出城追胡人，消失那几日，她不知该有多难过，难过积攒的太多，总要爆发，所以她一怒之下退了婚。

他生性愚笨，总有太多事，后知后觉，又悔不当初。

胸前的伤口于他而言就像是树干上的一截朽木，记不起来便不会疼。他将衣衫合上，一偏头，透过木窗看到坏了的秋千，于是道：“桥脉脉，我去给你修秋千吧。”

桥妧枝没什么反应，目光落在他脸上，许久不吭声。

以往她不乐意做什么，便总摆出这样的表情。

拿她没有办法。

两人对视了许久，沈寄时败下阵来，“我不去了，就在这里。”

少女这才起身，将止血药与纱布收进柜中，低声道：“等你伤好再出去。”

顿了顿，她又补充：“起码要我看不到。”

她背对着他，日光正好洒在她身上，在地上映出斜长而浅淡的影子。

于是沈寄时伸手，手掌与影子重合，融为一体。

他突然低笑，“桥脉脉，你有没有听过一个典故？”