一切尽在不言中，她伸手攥住额头上那只手的手臂，将它缓缓放到自己脸侧，低声道：“沈寄时，你去哪里了，我找了你好久，还找错了。”

沈寄时，我找了你好久。

她应当是有很大的怨气，所以每次见他第一句，总是要先告诉他，她找了他很久很久。

沈寄时指尖在她鬓角轻轻摩挲，声音沙哑：“对不起，总是让你找那么久。”

桥妧枝抿唇，突然觉得很委屈。

她的头很疼，嗓子也很疼，浑身都很疼。她其实知道自己不应当再说话，可她有很多话想要与他说。

“沈寄时，你的棺椁被抬回长安那日，我正在绣嫁衣。郁荷姐姐跑来，告诉我你死了，我还以为她在与我开玩笑，生了好大的气。后来阿娘也慌慌张张跑过来，也和我说你战死了，我还是不信，非要自己去看看。”

她顿了顿，仿佛想到什么很痛苦的回忆，微微颤抖，“那天我冲到朱雀大街上，隔着很远就看到了回京军队上的白幡，我吓了一跳，一路跟在白幡后面跑，可是街上人太多了，我挤不进去，一点都挤不进去。我看到很多人都在哭，可是我哭不出来，总觉得躺在棺椁里的人不是你。”

她似乎难受极了，却还在说：“我一路跟着棺椁进了兴宁坊，穿过我们常走的那个巷子，眼睁睁看着棺椁被抬进了沈府。我看到沈萤趴在棺椁上面哭，心好像被嚼碎了一样。我想进去，但是被阿婆拦住了。阿婆说，我已经和你退了婚，既然如此，还是不要进你的灵堂，以免毁我清誉。她说，我以后还是要嫁人的。”

沈寄时声音哑得不成样子，“是，脉脉以后是要嫁人的。最好子孙满堂，福寿绵长。”

桥妧枝没出声，她不太喜欢这句话，想要和他生气，但是又有些舍不得。她们以前好像生了太多的气，吵了太多的架，一下子就把后半生的架都吵完了。

她其实还有很多话想要和沈寄时说，比如他们退婚的事，又或者她这一年里寻他的经历。可是她实在是太难受，难受到身上的骨头如同被打碎重组，实在没有力气再说话。