“车祸走失后的那几年发生了什么？”

窗户没关，一阵风吹过，树叶窸窣作响。白色的轻纱窗帘被风扬起，屋内的气温下降了许多，带着夜晚的湿冷。

余安声用手搓了搓皮肤，试图着把冷风激起的鸡皮疙瘩抚下去，最近气温下降的越来越快了。

好像快要到冬天了。

某人像个小手办一样坐在那一动不动，和床上摆放的四不像玩偶一前一后，有种莫名的幽默。

纪棋起身将窗户关上，脑子里想象出余安声会产生的所有反应，唯独没想到会是一言不发，拒绝交流。

“余安声，我陪你去看心理医生好吗？”

这次余安声没再发愣，他身形晃了下，再抬头时是满脸的泪水，纪棋有些慌，快走几步弯腰去擦他的眼泪。

余安声摇头，手里的动作始终重复着，纪棋看不懂是什么，原先坚持的立马改变了主意：“不去看，我们不去看心理医生。”

怀里的人安静下来，余安声重复做的动作只有一个：我没有病。

余安声那晚想了很久，他知道纪棋是为了自己好，可现在他已经缺少了开口的勇气。

五岁那年他不再说话，七岁遇到婆婆后他的日子逐渐变好。余安声不是没有尝试过，可当他真的张开嘴巴后，他连一个简单的“一”字也发不出声，只能发出难听啊呃声。

这种从他口中出现的难听至极的声音让他害怕再次被抛弃和被孤立，从那以后余安声再也没试过开口讲话。