哐当一声，手机落在地上，于是在杂乱的思绪里，一点记忆碎片也随之降临。

三年前的林思弦，动作非常缓慢地将那个玩偶塞到硬纸盒里，也许是洗过的，也许并没有，只记得他很耐心地将玩偶摆正，迟疑了半晌后又将折成四分之一大小的a4纸同时塞了进去。完成这一系列动作后，再胡乱用胶带把这盒子缠得丑陋不堪。

这是林思弦拿给调酒师的盒子，也是林思弦最后的那块拼图。

但林思弦再度尝到被记忆肆意玩弄的无力，他想不起来自己到底在那张纸上写了什么。

“有时候人到绝境就会激发出自己的本能。”

小胖子的话蓦地响在耳畔。

林思弦知道这句话是对的，他一直能记起自己写过的废稿，总是写到“你听到我离开的消息后会不会有一点难过”或者“陈寄我也不想当林思弦”后，觉得写得太没文化，便将整张纸废掉。然而偏偏有一张没废掉的纸，偏偏有一份写完了的遗书。

会写什么呢？林思弦只能按照已知的内容去推理。

“陈寄，是不是没想到我的遗书会写给你。”

“陈寄，我真的很喜欢你，你听到我离开的消息会难过吗？还是会有一点开心？”

或者更长一点，用尽他所有词汇去表达。

“陈寄，我好累啊，每天要解决好多事情，每天要面对很多抉择，我也想像别人那样，肆无忌惮地依赖你，听你安排然后什么都不想。我不要当林思弦了，我甚至不要再当人生活，我想成为某种动物，按照本能寄托在你身上。”