我在床边坐了很久。久到我能够有时间，将曾经和他的点点滴滴都回忆了一遍。

我八岁左右，因为左腿残疾被欺负。隔壁班的小孩子把我关进厕所，又或者把我从楼梯上推下去，他们给我起外号小垃圾。

他们甚至编了一首儿歌，用来嘲讽我。小孩子无知的恶意，最能伤害人。

有一回，我被从楼梯上推下来，两只腿都无法行走。老师慌忙打电话给章言礼。

章言礼那会儿还在百超汽修厂工作，偶尔去酒吧驻唱。他穿着百超汽修厂的工作服就跑过来，来学校把我背到医院。

医生帮我打石膏。他又背着我回家。路上他问我是谁把我推下楼梯的，我说了那几个小孩的名字后，他第二天就找上老师要说法。

老师习惯各打五十大板，将那几个小孩子叫到办公室骂了一顿。他们仍旧笑话章言礼，说章言礼是大垃圾，大垃圾的弟弟就是小垃圾。

章言礼那时候还没成年，也就十六岁。他等那几个小孩放学后，就把他们堵在外头的巷子里，教训了一顿。

第二天，那几个孩子就来找我道歉。

章言礼没有和我说过这件事，他从不在我面前提起他为我付出多少。他是一个很笨的人。

早些年，他决定给我买这间公寓，也没有告诉过我。而是早早地给我办理了过户手续。

他为我出头的事情，我总是从别人的口中听说来。总是别人来告诉我，你哥有多爱你，为你付出了多少。章言礼不跟我讲他为我做过的事情有多少，我就不知道，导致我对他的爱总是没有自信。