那是我最后一次见刘文明。

后来再一次听到他的消息，他已经去世了。说是他得了脑癌，检查出来后，他不敢告诉家里人，就自己硬生生地熬。

可病能熬，疼熬不了。

他每个月的养老金都拿去药店买止疼药，许多药他也不知道是什么功效，他自己大字也不认识几个，就胡乱吃。

一把药接着一把药地吃，吃到浑身疲软没力气。疼倒是不疼了。

那天下午，我从刘文明的小卖部离开，去看了一场功夫熊猫的电影。

离场后，到商场楼下，打算骑车去小熊酒吧，却发现自己的车丢了。

商场的停车区有许多自行车，偏偏我的车不见了。

六点，海城的钟声响起，钟声自我的静脉，像一只小猫一样蹿到我的心脏，打了个盹，然后在心脏上挠了一爪子。

许殷默给我打电话，问我到哪儿了，我和他讲了我车丢了的事情。

“我不知道我为什么感到这么难过。我已经决定要暂时淡出他的生活了，可是他给我买的自行车丢了的时候，我还是很难过。”我说。

“明天是你的生日对吧？”许殷默问，“把他叫出来，跟他上床。说不定有的东西，得到了就不喜欢了。”

那晚，我和许殷默在小熊酒吧喝酒。

许殷默给我点了两个女孩儿陪酒。我喝了许多酒，多到我几乎觉得自己的血管里不是血，全都是酒。

我想起初中时，一到冬天，我的左腿就特别疼。晚上，章言礼要在我的左腿附近塞暖水袋，半夜脚疼得睡不着，章言礼会起床帮我按摩脚腕。