大学的毕业典礼也是如此。我的掌心和手中的袋子里陆续被塞进了很多人的第二颗纽扣，花束，水果，零食，卡片，情书。递过来的时候，那些人的动作很决绝，仿佛只要想到从今以后也许再也碰不到了，勇气就可以翻倍。

但我仍然是那副表情，并不感到不舍，也没打算挽留任何人的表情。

在父亲的葬礼上，叔叔第一次见到我这样的表情。他特别满意，人总有一死，为了他人的死而哭哭啼啼像什么话？虽然死亡就是永恒的别离，但既然世界上每天要发生的别离这么多，那就没有任何一场别离是独特的，因而也不必为此浪费过多情绪。

数十年过去了，我脸上依旧是这样的表情。它陪伴我很久了，对我知根知底，明白我不会轻易让它碎裂，毕竟我就是这么冷漠的人。

周难知拖着行李箱走到阳台，一件一件把衣服拿出来，好像稍微拿得多了一点，衣服就会对此抗议似的。

他逐一倒了洗衣液、消毒剂和香氛凝珠，摁下启动键，回到客厅。

“你想吃什么？”他问我。

假如我的感官再敏锐一些，我就会从他波动的信息素气味和平静得不同往常的神色里察觉到异样。

“你要做给我吃吗？”

“嗯。”周难知已经把围裙系上了。“我的手艺和阿姨的大概没法比，但也不会太差。”

要说我从没幻想过周难知为我洗手做羹汤的场景，那也未免过分虚伪。他熟练地将菜和肉洗干净，戴上手套，开始处理食材。

我倚着厨房门看他，目光没怎么加以掩饰，但周难知专心于准备这顿晚餐，没有阻止我的凝视。