他忽的有些心慌，于是探出手指，去摸程秉的脸。

没有摸到潮意，程秉只是眼眶红了，却没有哭，感受到蒋舟摸上来的手，温热的，指腹是柔软的，程秉的鼻尖被他的掌心抵着，他终于呼出来了这口积郁许久的，潮湿而灼热的气。

蒋舟被烫了一下，要把手收回来。

但程秉没许。

他捉住蒋舟的手腕，明明是在冷夜里，手心却烫得吓人，叫蒋舟的皮肤都开始一片一片的颤栗。

程秉看着蒋舟的眼睛，哑声说：“可是……姥姥从来都没有对我说过。”

他捉着蒋舟的手，却不知道放在哪里，重新放回到脸上似乎太亲近，大概蒋舟会觉得奇怪，可放在枕头上，又会挡住他们的视线，于是半尴不尬地悬在了空中。

最后蒋舟挣开，重新抱住了他，安抚地拍了拍他的背。

“姥姥是爱你的，但是姥姥心里也难受。她只是……也不知道怎样对你比较好。”蒋舟低声说。

所以才会委婉地来拜托蒋舟。

蒋舟知道邻居家这个同龄哥哥，从小生母离世，又刚刚从大城市回来，没什么朋友，每天都形单影只，看起来好不可怜。

蒋舟正是中二的年纪，本来也是个大方热情的性子，被人拜托了这种事，心里顿时产生了一股责任感。

不就是交朋友而已，他最擅长了，所以才主动热情地，来找了程秉那么多次、那么多次。

“我……不知道。”程秉忽然将蒋舟抱得更紧，更用力，脸埋进蒋舟的肩颈里，忽然很低很哑地说了一句，“对不起。”

他意识到自己一次次推开蒋舟的时候，辜负了些什么，这让他感到一阵强烈地心痛，像是五脏六腑都搅在了一起。

像他第一次见到母亲的坟墓时那样难过。

蒋舟心里好像有什么东西，一下就垮塌了，消失得一干二净，所以他的心脏一下变得轻快起来。

就好像其实他等程秉道歉很久了，只要程秉和他说一声对不起，他就有由头和借口，继续亲近程秉，和他当好朋友。