蒋舟脸上的笑意已经消失了，两瓣嘴唇瘪着，嘴角往下沉，眼睛也是沉沉一片。

“我讨不讨厌你，要不要讨厌你，你说了算吗？”他明显气呼呼的，胸膛都起伏得厉害，程秉见他眼睛又红了一点儿，本来皮肤就薄，眼皮和下眼睑透着可怜又明显的绯色，像被人沾了颜料抹上去。

偏偏眼瞳亮得厉害，被火焰淬炼过似的，一下就扎进程秉的心里。

“你这么多年都是这样。”蒋舟好像有点失望似的，把头低下，很小声地说，“你以为我感受不出来吗。”

以为他不知道吗。

程秉看见蒋舟抬起手，好像是擦了下眼睛，不知道是不是在擦眼泪。

他的心忽然一紧，喉咙涩得厉害，一时竟说不出什么话来。

最后，蒋舟下了通判：“我今天不要理你了。”

他把箱子从程秉的手里夺回来，滚轮滚过地面，在安静地客厅里发出一阵咕噜咕噜声，然后咔哒一声，房门关上了。

蒋舟彻底把他隔绝在外面。

程秉怔愣在原地，看着那扇紧闭的房门。

他的心脏在这一刻变得很奇怪，不规律地跳动，好像飘在半空中，极度不安宁，像有什么东西要溜走了，他抓不住。

和蒋舟不一样，程秉是个情绪不怎么丰沛的人，但很难得，他此时此刻，心底一丝一点，被无形的懊悔向上侵染，直到将他整个心脏都包裹。

何必呢，他想。

今天本来该是蒋舟高兴的时候，根本没有必要惹他生气。

程秉被人抛弃在客厅，老半天都僵着没动。

他想起很久以前，某次惹到蒋舟生气，他也是把自己就这么扔在冷冰冰的房间里。

蒋舟是个好脾气的人，大概只有在程秉面前容易炸毛，但他自己又不记仇，经常头一天和程秉闹了别扭，第二天就又能没事儿人一样，继续围在程秉身边笑着叽叽喳喳。