只除了某次。

那天是程秉生日，蒋舟知道他不爱吃甜的，但还是斥巨资买了一个超级漂亮精致的小蛋糕，碗口大，上面装点了几个红彤彤的草莓。

小蒋舟在蛋糕上插好蜡烛，捧着蛋糕，乐颠颠儿地跑去对门找程秉。

而程秉的心情并不好。

毕竟那是他母亲死去的日子。

姥姥每年会在这一天回到乡下，给妈妈的坟前烧纸钱。

那天是周六，也是程秉回来后第一次经历母亲的忌日，天色阴郁，细雨冰冷，他下午从乡下回来，湿淋淋得像条没人爱的野狗。

他不知道姥姥有没有想过要给他过生日，但程秉自己主动说了不要。

他的出生对他现在唯一的亲人而言，是一笔血债。

每一次生日，这笔血债就会血肉模糊地摔在他们面前。

沉默就是最好的方式。

程秉回到家就钻到了房间里，听见蒋舟的敲门声和叫喊声，本来是不想理的。

他不知道这个邻居的小孩儿是怎么回事，似乎对他有着一种奇怪的执拗，不知道为什么总是要缠着他，黏着他。

蒋舟实在太烦人了，他不理就一直敲，一直喊。

程秉阴沉着脸打开门，看见小萝卜丁头蒋舟站在门外，双眼亮晶晶的，像融化的糖浆，或是流淌的蜂蜜，含着笑，捧着蛋糕奶声奶气地对他说——

生日快乐！

红彤彤的草莓躺在雪白的奶油上，如同惨白尸体上崩裂的鲜血。

强烈的色彩撞进程秉的眼底，他的瞳孔猛地一缩，血液飞速逆流，耳朵嗡嗡作响，整个人如同失神，什么都感知不到，也什么都听不到。