他仰起脸，努力弥合两人之间微小的间隙，说话的时候，呼出的热气就打在阮钺下巴上，湿湿的，痒痒的，带一点牙膏的橘子味。

谈意惟最近长口腔溃疡，把牙膏都换成了小孩用的，是口腔科医生的医嘱，说对黏膜的刺激性更小。儿童牙膏的味道很甜，阮钺安静了一会，没因为半夜被吵醒发脾气，只是把人往怀里按了按，低低地重复了对方最后吐出的两个字，反问：“嗯？伤心？”

“嗯，伤心。”谈意惟湿润的眼睛直视他，还是这样说。

“对不起，我不是故意要……”意识还在困顿中挣扎，说出道歉的话格外顺滑。

“好吧，”谈意惟又靠近一点，脸贴在对方微微起伏的胸口上，“我不是想让你道歉，就是想表达一下我的感受。”

不是要争个谁对谁错，只是想告诉你我的感受，这种话叫人心软，而谈意惟总是有能够叫人心软的那种天赋。

“好，我接收到了。”阮钺说，过了一会，又虚心求教，“那我应该怎么做？”

谈意惟说：“你不用做什么，我理解的，你家里的问题，难道我会不清楚吗？”

在黑暗之中，他的声音平缓，温柔，像一尾鳞光闪闪的小鱼，小鱼温顺地在胸口游来游去：“还是听你的吧，我以后不会那么冒进了。”

阮钺默默无语，手臂箍在谈意惟瘦削的背上，一刹那间好像产生一种很严重的错觉。