头发还是湿的，地铁涌入的风呼啸而来，吹得衬衫紧紧贴在身上，他闭眼不过几十秒，站在那里却像睡过了一场，等听到地铁进站后，才费劲睁眼，这时眼中浓重的疲惫已经是完全罩不住了。

没有座位，也许别的车厢里有，林预远远望了一眼，确定了自己是一步路也不想走。

他抱肩站在门旁，看了下手表，十二分钟后，他能到达租房，到了那里，他还有很多事要做，这几天他的那些行李和家具都到的差不多了，需要整理，今天晚上应该也无法早休息。

林预有些强迫性洁癖，进屋先洗澡，哪怕刚刚洗过。

他租的房子只有60平，在这个地段不算便宜，墙纸也许是上一任租户贴的，灰得像外面要下雨的天，林预在网上看到这间房后就定下了，这房子很空，不乱，住下去也不用太费神。

被打开的行李还散乱在地上，大多数是厚重的医学书，网购到户的床还靠在墙上没来得及放下来，除了这些，这件屋子里的装饰物就仅剩一盏落地台灯，剩余小部分衣服则是因为没有衣架，临时堆在了地上。

手机铃声在房子的某个角落响了四遍，林预坐在矮凳上，直到头发擦完才去接起。另一头是个女声，她大概是向林预提出了一些让他为难的问题，他嗯了一个字之后，停顿了非常久。

“林预？你在听吗？你住哪里？我过来接你”

半湿的毛巾握在手中，已经很陈旧，粗糙地磨砺着指尖，就在对方不耐烦，又要出声提醒时，林预这才低低回了一句“我知道了，地址传给我，七点到”

“好，那你注意时间，不要迟到。”

林预按了电话，又是很久没有动，天要暗了，夏日傍晚的风从细窄的窗口吹过来，他竟感到冷，感到厌烦，感到无所适从。