“休息室里的零食是你带的吗？”

单调的生活将夏理对外物的感知变得麻木，他这时才意识到组里无非他与宋濯两个中国人。

那些零食又不会凭空从柜子里长出来，实际上这句问句都算是答案。

“学长爱吃吗？爱吃的话我明天带去，家里还有很多。”

宋濯不回答是与否，反将话题抛回给夏理，不想对方为此太过困扰。

他说罢从篮子里撕了一小块面包，笑着放进嘴里。

仿佛在暗示夏理，不必说那些客套的话。

夏季的巴黎日落太晚，过了七点也依旧是明朗的天色。

夏理莫名不敢直面宋濯过分真挚的目光，逃避着移开视线，遥遥望见圣母院被烧毁的屋顶就环抱在对方身后。

夏理是被过度‘使用’的小孩，比起来自他人的好意，他更擅长接受来自他人的指令。

宋濯全然不设限的对白让夏理陷入到对自身的茫然之中。

懵懵懂懂意识到平等的关系本该如此，又浑浑噩噩不习惯接纳这样热烈而纯粹的情感。

夏理面对宋濯，少有地表现出迷茫。

他没办法说出口自己根本不知道该怎样爱人，更何况宋濯的喜欢如此青春，如此珍贵。

夏理又一次想到，要是坐在这里的，是十六岁的自己就好了。

两人吃完饭再回实验室一趟，出来时终于见到些许暮色。

天空阴沉沉像是要下雨。

夏理和宋濯不顺路，推拒了半天，这才让对方答应在岔路口分别。

“不用管我了，学长快点回去吧。要下雨了。”