佛罗里达深秋的风里没了热意，气温不算太低，正是一年之中最怡人的时刻。

偶尔有树叶落下，携着好轻好浅淡的草木气，不像早晨在车里那样铺天盖带来轰鸣，是很温柔惬意的氛围。

夏理发觉，比起徐知竞那些昂贵的藏车，他似乎更享受此刻悠悠行进的体验。

风与木近在咫尺，呼吸都被包裹得轻松顺畅。

他们一直向海边行进，路过那辆卖可丽饼的餐车，互相替对方买一份自己喜欢的口味。

徐知竞给夏理添了太多奶油和巧克力，热融融地沿着纸包直往下淌。

夏理知道对方不介意，脏着手去拽徐知竞的衬衣。

沾了巧克力酱的食指贴上干净的浅蓝色，印出一小片没有规则的图案。

他盯着轻拂的衣摆看了会儿，戳戳徐知竞的肩膀，“我在你衣服上画了只小狗。”

“那再画一只小猫吧。”

海滨的公路上不时有车经过，把徐知竞的话音盖得忽高忽低。

夏理模糊听见了，扯着小狗边上的一角，又沾着饼皮上的巧克力酱点了几下，画出一只根本不像小猫的小猫。

“好了，但是看不出来。”

徐知竞似乎笑了，但夏理不太确定。

他看见对方短暂地朝后座偏了下脑袋，乌黑的短发散乱扬起来，露出平展的额头，清爽且英气，好像曾经走在湖区的小径上。

夏理为这突然的联想一阵诧异。

徐知竞仿佛在这一须臾倏地走出了关于北山街的记忆。

相似却无法再彻底重合，变成崭新的，与迈阿密的温暖天气所关联的角色。