任宇的手背贴在了傅春深冰凉的额头上：“傅秘，这么多年我才看你这一次热闹，至于你装疯扮傻吓我吗？”

虎口蓦然收紧。傅春深扣住那只欲撤的手，食指率先嵌入指缝，像十年前解开奥数压轴题般从容推进，直至十指严丝合缝：“第五排靠窗的课桌，是我的。”

一句话，将任宇恍惚拉回到堆满《五年高考三年模拟》的午后，那些烫金信笺分明塞进邱薇的课桌，怎么可能是傅春深的？

“那位置明明是”

吉他弦音恰在此时漫过卡座，指缝渗进的体温与任宇的记忆慢慢重叠，如潮水一般漫过了十年光阴……

十年前，市一中，任宇高二，喜欢上了一个女孩。

尖刀班的，长发、清纯，笑的时候唇角有梨涡。

尖刀班作为整个学校供起来的香饽饽，教室设在了顶楼，清静，不受打扰，厕所里都放了香珠，不像普通班这边，大号上在外面还得自己清理，不然下一个人就会追着你骂三个教室。

普通班的学生很少往顶楼凑，只有任宇偶尔下课后会偷偷摸上去，为的就是看一眼自己的心上人。

心上人座位临窗，从前向后数第五张桌子。

从那天起，任宇每次都会趁尖刀班上体活课时往五号位里塞零食，偶尔也会送书或者唱片，留下只言片语，最后只落一个“宇”字。

一共送了仨月，正巧圣诞节前夕，任宇得了个拍立得，第一张照片拍的是自己，夹在书里，送进了五号位的桌兜。