我假装并不清楚，没有回应他，他以为我睡着了，只是看着我。

“夏由……夏由。”他推了推我，我睁开眼，看来时间已经到了。

“有一件事……我想问夏由。夏由从来不问……我为什么没有进警局。”他低低地对我道。

“……嗯，”我想起光俊对我的欲言又止，或者是我不允许别人踏足我的房间之类的，我对他道，“很多时候，人们都有不愿意讲的事情吧。问不问或者知不知道之类的……没有那个必要吧。”

我认为他是具有美德的那一类人，即便他是凶手，也总有原因的吧。这种意志凌驾在法律层面以上，纵使道德与法律判他有罪，我心底对于美德的定义会赦免他。

“你想去吗……说起来，小林警官那里如果有消息的话，我们一起去吧。”我看向他道。

“嗯。如果夏由想知道的话，我可以告诉夏由。尽管有的时候我自己也不太清楚。比如有些车子能坐，有些不能坐之类的。我隐约知道，在我面前的规则是那样。搭乘过的公交车可以坐，如果司机换了人，不可以坐。”江绪慢慢地讲出来道。

“我只能活在一部分人的世界里，不能踏足另外人的世界。”他逆着光对我道。

“……我明白了。”

换言之，就是活在过去？对吧。停留在某一部分人的记忆里之类的，时间随之停止了，没办法再往前。我想这是对生命一个极好的解释。活下来的人们，他们每时每刻都能接触新的事物，展开新的关系。他们的时间是无限前伸的。

而死去的人们，他们的时间在生命结束的那一刻随之结束了。不再有时间的概念，留下的只有过去，他们的未来也只能活在过去里。

“这是杜桑树的声音。”