余磬书定定地思考几秒，噗嗤笑出声：“我也忘了，总之只记得自己走了好远好远啊，然后终于到了。”

她轻声说着，有些心虚，“有没有给你添麻烦？”

田素素摇摇头，嘲弄道：“没有，他们在外人面前，还是装得很恩恩爱爱的，装得像个正常人。”

胸腔中苦涩蔓延，无力挣脱，无能为力的痛苦将她整个人笼罩。

余磬书坐起身，把手换在田素素瘦弱的肩膀上，手底凸起的骨节硬到她手臂发疼，她紧紧抱着她，将头深深埋在田素素颈窝中，温热水迹暖到人身心颤抖。

“对不起……”

田素素握住她的手：“你没什么对不起我的，有时候我觉得，我是不是不该出生，也许我的出生是造成这个家庭不堪重负的原因，也是他们感情破裂的源头，如果我没有出生就好了……”

她说的云淡风轻，好像在说着一个素不相识的陌生人。

“是我造成这一切的吗？”

余磬书否定她：“不是。”

“所以为什么要怪自己呢，小书？”

她眼中终于流下一滴泪水：“你也不是造成这一切的原因。”

余磬书哭到泣不成声，田素素一下又一下地拍着她的背，安慰道：“长大吧，长大就好了。”

“你忘了吗？你是自由的，你会飞。”

雨夜中，雨水丝丝未曾断绝，漫天雨水中，一把伞轻轻飘向雨夜中的女孩。

她将小小的自己抱做一团，像在母亲肚子里的形状，扭曲却柔软的脐带从肚脐处长出，人却越来越小了，小到堪比高空落下的雨滴中微不足道的一滴，又逐渐大了，大得像拳头，未成形之前，是雨中快要凋零的梨花，像风雨中湿透的梨，落到地上，从壳子里，长出一截嫩绿的芽，又长大了，却变为一截干枯的树干。