干枯的树干却被一只长满冻疮的老茧的手捡起。

她迈着短腿，拖着和她一般大的树枝，干裂到皲裂的手流出血液，在树干上尽情流淌，流过树干干皱开裂的树皮，生命好似通过血液在传递。

吱呀一声。

她用肩膀撞开门，嘎吱嘎吱乱响。

“爷爷！爷爷！我把柴火捡回来了。”

黑亮的眼睛望着床上那具干瘪的身体，她放下柴火跑过去，想要伸手摇摇躺在床上的爷爷，可手上的血液却让她停下了手。

爷爷说过，不要用脏手碰床单被子，家里只有这么一床被子，还要留着过冬，要好好养着，棉花被经不起洗，

尽管那床不知道哪一年弹的棉花被，棉花已经到处乱走，有的地方堆得厚厚一团，怎么也抓不开，薄的地方却薄到举到眼前，可以看见浑黄灯光下发亮的瓦斯灯。

好像是儿子结婚那年的喜被，厚厚一床，6斤，棉花还是他亲自送去弹的，为了防止弹棉花的人缺斤少两，他在一旁站了一整天，抱着被子回家时，老旧的帽子上，磨损到泛黄的棉大衣上，沾满了轻而薄的棉絮。

再后来……

儿子死了，儿媳改嫁了，只留下个两岁的孩子，老人锄头挥舞不停，只要人活着，总是有希望的。

可是他也老了，老到锄头再也挥不高，弯曲的腰再也无法直立，面朝着黄土，汗水顺着额头流下，流进皮肤褶皱中，费力地仰头看时，天边一轮火红的太阳。

女孩握着拳头，用手背戳了戳老人在被子中弯曲的背，触手冰凉僵硬。

也许是这个冬天太冷了。

她举起柴刀，劈下雨水湿润入里的树枝，丢进床头的火堆中。

弥漫的青烟熏得白墙变成怎么刷也刷不干净的乌黑，她掩住口鼻猛地咳嗽。

“爷爷，烟有点大，你忍一忍，一会就好了！”