和那时孤僻不爱讲话的沈年不一样，哪怕身体孱弱，宇航依然很是活泼开朗，小到一群蚂蚁搬家，都会叽叽喳喳地和他讲很久。

在沈年去上学的时候，偶尔还会偷偷塞给他一毛两毛的零钱，拜托他带回来一点校门口的小零食，有时是干脆面和虾条，有时是酸的秀逗糖和乐。

星期天，沈年就推着他在院里走一圈，然后两个人到宿舍后面的葡萄架下面玩沈年带回来的印着各种动画人物的圆卡片。

那也是沈年童年时代唯一的好朋友。

在很多个深夜，沈年会偷偷爬起来，去试探他的鼻息。

只是最后宇航没能打破医生的预言，没能创造奇迹，他的生命永远停在了9岁的春天。

那年沈年五年级，放学回来时，宇航已经被送去了医院抢救，工作人员禁不住他的哀求，带他到医院时，已经抢救无效死亡，沈年只见到了最后一面。

宇航身体上盖着白布，在沈年面前被医生推走，瘦小地几乎看不到下面躺着一个人。

赵院长从后面捂住他的眼睛，强行把他转了个身揽进怀里。

回来之后，沈年高烧不退大病了一场，几乎一整年没有和人交流。

学校的老师都联系了好几次福利院，委婉地提醒要不还是带孩子重新做一下检查认定，到底能不能上普通学校。

一直到六年级毕业，沈年才开始有勇气跟着赵院长每年去陵园看看那座小小的碑。

阿姨哄完孩子，看他熟练的动作，有些好奇地打听：“小伙子，你是新来的志愿者吗？”

沈年淡笑着摇摇头：“不是，我以前在这里长大，有空就回来看看。”