辛辣的酒烫入喉咙，他放任自己的想象力。

桌上的手机里存着两年前的照片与vlog，因为时间久，掉帧有些严重，又被他细细修补，而修补的过程里，每一张都让他的心脏血淋淋地疼。指腹轻轻蹭过华啟带笑的眉眼，有他坐在沙发上看电影的，有他在那个小小的公寓厨房做饭的，有他刚刚睡醒，有些茫然的样子，还是出于本能地把自己搂进怀里。

他放任自己想，华啟的身边换了一个人。他们坐在沙发上看电影，却没有几分钟就吻在一起，从沙发滚到了地上。他们一起在厨房做饭，虽然华啟的厨艺不精，但是那个人仍开心地吃干净他做的所有食物。

或者……某天清晨，华啟即将离开那个他们在一起同居的城市，准备执行飞行任务，在床上醒过来时，两个人不舍地抱在一起，不想浪费每一分每一秒，缠绵亲吻。

而后，华啟在驾驶舱里，给自己的恋人录制视频。

手机开着公放，音量在嘈杂的餐厅里被淹没。

镜头里的人肩背笔挺，制服工整，白色的衬衫肩上扛了四道杠。

修长的手扶着麦，凑到唇边，沉稳又专业地说：“欢迎您乘坐中国南方航空公司航班，我是本次航班的机长，您的男朋友，华啟。”

醉意渐渐模糊了空茫的眼眸，那段视频在屏幕上循环播放。

那是他们恋爱刚刚开始的样子，美好又心动，像深圳湿润温柔的海风，随着机长先生去往祖国的各个地方。

旁边桌来了客人，灯光斜打下的影子堪堪遮住了他手机的屏幕，自动调节亮度的屏幕缓缓暗了下去，而他的眼睛还没适应那种暗，渐渐看不清了。

他不再看，低下头，安安静静吃起了饭。

贵州的酸汤鱼很好吃，但对他来说，口味略淡，不过，还是很好吃。