倦鸟归巢，夜猫子蹲在村头的树上，走过那段野路，赶在太阳下山之前，回到了村子。

正赶上饭点儿，村里人家的烟囱里冒着炊烟，没什么风，白烟慢慢飘向空中，被火一样的夕阳烧红。

兴安岭里世代生活的人们与这片土地血脉相连，曾经充满喧嚣与热忱的时光悄然过去，留下没落时代的见证者，都变成了垂垂老朽。

从学校回家路上卫士般高大的白杨已经消失，变成了两排低矮的小柳树苗，弱不禁风。

我掰下一段柳枝，折出一小截，将树皮拧下。

哨响可以吹出音调，我趴在赤岩背上，在那条空荡荡的路上，断断续续吹着儿时的歌谣。

雪白柳絮轻轻飘过发梢，都是一样柔软，却总觉得失了北疆的豪情。

邻居家大姨院子里传出饭香，我厚着脸皮去要了些，又被她塞了一盆板栗。

如今村子里剩下的多数是老人小孩儿，年轻的都出去打工了，很少能在路上遇见人。

倒是吃过晚饭，偶尔会有人来到街上，聊聊天，打发时间。

我搬着小板凳坐在院门口，和几个老邻居聊天。

人老了，爱说从前，人将死，也爱说从前，于是我和他们聊得很来。

他们看着我，感叹着这一年又一年过得飞快，又打听着外边的事，懵懂听着，兴冲冲地议论。

后院儿的王大爷抽着烟问我：“这次回来还走吗？”

我摇摇头，说：“不走了。”

他点点头，说：“外边压力太大了，回来成个家也好。”

我只点点头。

前街的刘老太太提起了自己的小重孙，今年有六岁了，也到了读书的年纪。