生活回到了正轨，吃饭、睡觉、跟着去爸妈的公司混日子、和朋友聚会。

他重新融入了城市生活，毕业后和他想象中差不多的生活，无波无澜、枯燥乏味。

他有时候会想洛东初，很想，会躺在被子里一遍一遍看他的照片，想着和他说过的每一句话。

他写下了一篇故事，关于西藏，关于他。

可洛东初没再联系过他。

人的一生不能遇见太过惊艳的人，老程也说，路上认识的人，处处就行，别往心里搁。像洛东初那样的人，他属于大西北，自由、不羁，不属于任何人。

忽然有一天，他抬头看天，已经九月，恰巧白露，天气很好，秋高气爽。

他伸出手去，想碰碰天，却发现天离他好远，特别远。

他忽然明白了，他和洛东初的距离不止是狮泉河到开封，不止是高原到平原，还有，洛东初从来没说过喜欢他。

他知道，他们的故事就到此为止了。

那天他喝了个大醉，从酒吧到家，一路跌跌撞撞，头很晕，晕出了幻觉，看着路灯都像流转的星星。

扶着墙进了客厅，他忘了开灯，走到客厅坐下，却坐空了，一下摔在了地毯上，于是他就坐在地毯上，趴在了沙发上。

手机响了起来，他迷迷糊糊接起来，闭着眼睛说：“喂。”

电话里空白了两秒，他听到了一个很熟悉的温柔声音，他说：“小北，你收到星星了吗？”

单北眼泪忽然控制不住落了下来，不住滑落，他应该是在做梦，他肯定是在做梦。

他很平静地对梦说：“我没收到。”