谈照曾经问：“写什么的？”

温明惟说：“没什么，很无聊的故事。”

谈照也曾翻开过，看不下去。

那时为什么看不下去呢？

明知道这是温明惟喜欢的书，如果不喜欢，他不会一直坚持看。可是，既然喜欢，又为什么读不完？有让他不忍卒读的内容吗？

谈照再次翻开，一页页地读。

但在这个无法正常思考的状态下，他不知道自己读到了什么，可能就是什么也没读到，只是机械地进行着文字阅览，每一句话都被过滤，只能捕捉一些能短暂唤醒他意识的字眼：沙漠，天空，黑夜，争吵的夫妻，无止境的漂泊，死亡……

被橘子霉斑染脏的那一页上写：

“她绝不会相信他真的死了。

“他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。

“她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。”

谈照呆住，书籍脱手掉到桌上，“啪”一声轻响。

他就这样呆着，很久都没有再动过。

然后，大约是在天亮时，有阳光照进书房，谈照恍然惊醒，发现空调温度开得太高，他出了一身汗，眼泪打湿书封，眼睛肿了，嘴唇干涩起皮，四肢都僵了。

谈照费了很大力气才站起来。

他突然理解温明惟为什么读不完这本书了，因为这时他也不想再继续往下读，不好奇这个故事结局如何。