三遍。

循环播放……

刚才热好的预制菜凉了，谈照想不起要吃。他像是被钉死在沙发上，抬不起腿，离不开。

他看着温明惟的头发，仿佛能透过屏幕闻到洗发水的香；

他看着温明惟说话时无意识攥紧的手指，那双手曾经无数次牵过他；

他看着温明惟偶尔颤抖一下的睫毛，挂着泪痕的脸，好想亲一亲他，别哭了，你别伤心，我也……我也不伤心。

我不伤心，我只是——

只是突然觉得，我也死了。

所有的情绪都淡化，所有的感知都消失，时间，空间，仿佛都不复存在。谈照突然感觉到了温明惟所说的虚无，不只是觉得一切没有意义，连自己的存在也无法察觉。

他像是一团雾，或是某种透明物质，从影音室离开，来到书房。

没有这么做的原因，他没思考，是不明确的意识在驱使身体，然后，他坐在了温明惟经常坐的椅子上。

书桌维持着几天前他们离开时的样子。

桌面有一支笔，一本书，一颗橘子。

橘子夹在书页中间，已经发霉了。不知温明惟为什么对橘子情有独钟，用这么大一颗水果当书签，有时书读到一半，剥开皮吃掉，找不到替换的书签，他就把橘子皮塞进书里，把纸页都染黄了。

——坏习惯。

谈照拿走发霉的橘子，拿起那本书。

《the shelterg sky》，这本书他印象深刻，温明惟读了大半年，至今仍在桌上摆着，说明他最终也没读完。