绵绵的风雨声穿透夜色，如有实质地裹住床上人。

他们只做了一次，但谈照一整夜没离开温明惟，稍一清醒就忍不住吻他，仿佛今天是某个温明惟不知道的特别纪念日，谈照有无穷无尽的浓情要交予他。

这是10月5日的凌晨，这场雨断断续续地下了三四天，8日上午，城市上空的乌云终于散开，露出一片水洗过的湛蓝天空。

管家一早便带着几个人清理花园，把风雨打落的枯枝败叶扫走，栽了一片适应秋冬季的新花卉。

谈照出门时路过那片新栽的花，看了几眼。深绿的叶簇拥着鹅黄花苞，据说是难得一见的珍稀品种，叫“晚灯玫瑰”，耐寒性极强，能在雪夜盛放。

花是温明惟选的。昨天管家手捧花枝，呈上十几个品种让他拿主意，但温明惟似乎没细看，随便选一种打发了管家。

温明惟是个乍看富有耐心，很会生活，其实对生活没什么兴趣的人。他的脸映在绚烂的花枝前，尽管唇角噙着笑，也看不出几分热情。他回头问谈照的意见：“你喜欢哪种？”

“都行。”

——谈照也没好到哪去。

“叮”的一声，手机响了。

谈照出门后打开看，是温明哲的消息。

这几天温明哲和他频繁联系，一副自己人的口吻，但本人依然行踪莫测，谈照问他要不要见面时，他回答：“有必要的时候我会出现。”

还是那么惜命，不给谈照主动约他的机会。

但谈照的要求温明哲都满足了。