冬日的黄昏，天光十分昏暗，仅剩的一丝淡金色余晖透过落地窗，在客厅地面拉出一道细长的分割线，隔开了俞昼和沈惊。

他们离得特别近，近到呼吸交缠，又好像特别远。

沈惊率先打破了莫名其妙的僵持：“哥哥，我要参加同学聚会。”

俞昼说：“沈惊，我建议你今天不要出门，好吗？”

他的语速极其缓慢，甚至到了轻柔的程度，并且用上了代表征询意见的问句，却给沈惊一种喘不上气的窒息感，仿佛给一只无形的大手扼住了喉咙。

沈惊讨厌俞昼用这样的方式对待他，非常非常讨厌。

嘴上说着“建议”，但给人的压迫感却无孔不入，丝毫不给他选择的余地。

沈惊嘴角抑制不住地抽搐起来，他想尖叫，想狠狠给俞昼两巴掌，但余光瞥见脖子上的明黄色围巾时，还是竭力控制住了。

不要犯病，今天他要做正常人。

他围着一条好看的新围巾，参加从来没有参加过的同学聚餐。

·

“哥哥，”沈惊说，“如果你想要我不出门，留下来陪你，你要告诉我为什么。要是没有原因，我是一定要去聚餐的，我已经和同学们说好了。”

俞昼眼中毫无波澜，他在消化弟弟说的话。

弟弟一定要去。

弟弟和别人说好了。

他说：“沈惊，你和我也说好了。”

说好了不会出门的。

沈惊搭着楼梯扶手的指尖微微颤栗：“哥哥，我没有和你说好。”