谢绥抑不是天生哑巴，他小时候会说话，因为家庭诡异的氛围，他甚至需要说很多好听的话。

但得不到任何正面的反馈。

被掐着脖子抡到墙上的时候，他不被允许说话的。

忘记是哪一天失去的声音，黑暗的日子太长，模糊了时间的界限。

小小的谢绥抑站在妈妈梳妆台前，不用弯腰也能看到自己的脸。

他张开口，像第一次尝试喊妈妈那样去发音，发不出来，喉咙像是被扯开，吐出比乌鸦还难听的嘶鸣。

谢绥抑闭上嘴，与镜子里的人对视。

没有任何悲痛或恼怒，像接受自己的家庭一样接受他的失声。

身上的伤已经很多了，再多一道也没关系。

而这件事对谢绥抑爸妈来说是一件好事，妈妈心安理得地抛下他，爸爸理直气壮地殴打他。

谢绥抑不声不响地承受着，让自己变成一个完完全全的哑巴。

爷爷来带谢绥抑走时，他已经很久没有说过话了。

爷爷以为他真的哑了，谢绥抑也不否认。

老人牵着谢绥抑的手，一遍遍说他受苦了，谢绥抑默默地听着。

他感激这双牵住他的苍老的手，也知道，爷爷这时候来找他，不是因为他想陪谢绥抑长大，而是需要谢绥抑陪他变老。

每个人的眼睛里有真情，也有私心。

谢绥抑平静地接受这一切。

只是偶尔，在数次深夜回到自己住处的路上，抬头看漫天的黑暗里，缀着几颗明亮的星星。