“……那你，现在还能尝得出味道吗？”叶筝像是想到什么，“你吃辣也是因为……”

“嗯，有时候除了辣，我不太能吃出其他味道。”黎风闲说，“那晚我从餐厅出来，就带了姚知涏去音乐节。比赛开场之前，我又见到了你。”黎风闲从口袋里取出一张拍立得。

暗灯下，曝光不足的相片有种海一样的底色，衰微的、神秘的，构图类似某种破损的玻璃，或者是出现了刮痕的釉面，有目力可见的不完美。

看到这张拍立得，叶筝一时愣住了，又过了几秒才接过来看。大概是被保存得很用心，有一张封膜套着，隔了这么多年，相纸的变色也不明显，空白地方有他随手记录下的日期，0921。

时间在这一刻显了形，咖啡、蛋糕、雨水，黏稠的一滴一滴，还有那夜的风，经过了许多辗转波折，才在今夜，终于抵达叶筝胸口。

“那时候闲庭快坚持不下去了。”他又听见黎风闲说，“如果不是那天遇见了你，听了你的歌，我可能连闲庭也放弃了……所以叶筝，我说过，你对我很重要。”

“你是我想要成为的方向。”

等黎风闲说完这句话，叶筝再也忍不住，欺身向前，嘴唇贴上去，阖眼间，他尝到了泪渍的味道，让他不断回想起这些年间发生的事，那些黎风闲不在他身边，却要独自经历着回忆的这些年，原来是这么沉、这么重，压得他心脏都要停跳。

因此那些被推挤到变形的脏腑，都化作一团迷雾，竭尽所能地蚕食叶筝的理智。他拽着黎风闲的睡衣，去扯、去扒，发泄一样，像是要把错失的几年全都宣露出来，那些迟来的爱、迟来的吻，一一都要弥补回来。

这个吻持续了多长时间，两个人都没有概念，他们几近贪婪地索取着对方，用尽一切技巧，去吸吮、去舔舐，贪得无厌地，要所有狂风骤雨都为之停歇。

还是黎风闲先反应过来，他轻拍着叶筝后背，叶筝却更劲峭地按住他的后颈往下压，“别推开我，”喘气声里有微末的颤抖，叶筝盯着他的眼睛说，“你瞒了我这么久，作为惩罚，今晚你全部得听我的，我说停你才能停，知道了吗？”