他们所住的公寓是常规的三室一厅一卫一厨，其中一个卧室改造成了大书房。这原本是烛慕毕业后找了以前的朋友合租的房子，后来室友去外地找工作，和烛慕商量之后也没退房。

烛慕本就不是个喜欢改变的人，再加上这个房子的房东不缺钱，跟他前室友确定好的价格不是很高，对方也大度地不提涨价。烛慕考虑到房子本身设施极好，又是靠近他工作地点的好地段，于是一咬牙，决定一个人把房子续租下来。

他也不想再寻找室友，决定一个人安安静静生活在空荡的房子里，过着家、学校、医院三点一线的生活，等待生活在平静中流逝。

这样死寂的生活方式一直延续到三年前，结束于他和祁非一场无声无息、没有掀起半点水花的婚姻。

祁非没过多纠结住处，主动提出要搬进来，于是两个人就自然而然就住到了一起。

站在那人一片漆黑的卧室门口，烛慕想着白天里乐闻的那些话，心情十分复杂。

说实话，这一路走来，他对祁非既有感激，又有疑惑。

明明只是没有太多交集的高中同学，但不管是为了挣母亲的手术费和自己的学费，对方主动为他提供了相当好的工作机会，再或者是协议结婚后，对方提供的两笔“心理疾病疏导费”和“住宿费”，都无疑让他难以承受的生活重创，慢慢有了愈合的趋势。

以至于他偶尔也感到庆幸，至少这场交易能作为他报答的机会。

烛慕把手里提着的黄色蛋糕盒放在自己卧室的桌子上，回到座椅上写完了教案的最后一块内容，随即半靠着椅背，望着床头柜发呆。