结尾有两个署名，紧挨在一起，是新郎和新娘：顾雨崇，白拾。

一瞬间，陈山润眼前恍惚，看不清字，手一抖，竟抖出贺卡夹层里手术单。他抹了把脸上的雨水，定睛看去，那是自己的手术单，主治医生白拾的签名被雨水晕开，斑驳模糊。

他们从未说过话，平时都和她团队里其他医生对接病情，而且手术台上医生们裹得严严实实，分不清谁是谁。

头顶感应灯亮了，楼梯道传来高跟鞋脚步声，陈山润浑身一颤，手术单连着贺卡一起掉在地上，回头，见到一个身材高挑的女人。

四目相对，只是茫然。

“你是谁？”

“你没有必要知道。”女人眼神漠然，递上文件袋， “白小姐托我带话，婚礼定在伦敦，这是给你的机票，记得准时参加。”

“她还有一段音频要送你。”女人掏出手机，播放语音：“你好陈先生，恭喜你痊愈。我冒昧地想邀请你参加我和顾雨崇的婚礼，希望下个月可以在特拉法加广场见到你。”

雨天光线昏暗，陈山润眼睫轻颤，盯着脚边的请柬，有一瞬的失重感，似乎他的心从万米高空坠落，摔得粉碎。

女人西装革履，一副公事公办的表情，将文件袋放到楼梯口，转身就走，风衣带起脚边落叶。心凉了半截，陈山润掐着大腿，强迫自己回神，叫住她。

“请问顾雨崇在哪？英国吗？还有，白医生为什么和他…他们怎么突然要结婚了？”

女人听到“结婚”，柳眉微蹙，陈山润站在雨里，脑子很乱，“等，等一下，请问你…你和白小姐是什么关系？”

“保镖。”女人冷冷地回答，往楼下走，高跟鞋踩在水泥台阶上，发出哒哒声，像是医院里的心跳仪。

陈山润捡起文件和请柬，雨太大了，纱布湿漉漉的粘在身上，难受得喘不上气。他举起伞，往下看，黑色宾利车打灯变道，离开巷口。