全职以来，他出门次数锐减，若非他制订的全职作息表里有晨跑计划，还有这里收快递不方便，他多半会成为网络新闻里同款半年不出门的宅男。

最近，他又多了一项外出行程。

走到山脚下，步行七百多米来到最近的公交站，时隅单手刷卡上车。

恰逢小学生放学回家吃午饭的高峰期，公交车满载嬉笑打闹的小孩，还有跑跑跳跳的，时隅小心地抱紧怀里的饭盒袋。

公交停靠在私立玛利亚医院站，他下车，往住院部大楼走去。

来到七楼角落的病房门外，透过观察窗，时隅看到病房里有访客。

那是位西装革履的年轻男人，头发梳得一丝不苟，他弯下腰，边滑动手中的平板，边朝会客区真皮沙发上的男人毕恭毕敬地做汇报。

沙发上的男人头裹纱布，从时隅的角度，能看到他俊朗，略显苍白的侧脸。病容无法掩盖他天生的上位者气质，依旧睥睨众生。

谈话内容令男人不悦，他表情冷淡，交待了西装男几句。

西装男恭敬地点头，直起身退后两步，拿出随身带的平板操作起来。

时隅擅长且喜欢观察，但对象通常非人类，陆常照是他唯一喜欢观察的人类。他的长相完全契合时隅的审美，观察他时，他常常会忘了时间的流速。

根据21天法则，人养成一个习惯需要21天。他观察陆常照所花的时间，不知有多少个21天，说是形成习惯也不足为奇。

察觉到病房外的视线，男人扭头，掀起眼皮，凉凉地扫过来。

他眼底薄薄结了一层的冷漠，视网膜捕捉到门外时隅的面容时，犹如被疾风倏地吹去的薄雪，褪却了所有距离感，被若有似无的缱绻所取代。